Acho que suspiro que nem você
como o barulho do vento na janela
que a gente abre à noite
para os gatos e os sons passarem
através dos vidros, dos ventos,
dos tempos
Num minuto a gente se cala, e
esse silêncio fala mais do que
todos os livros na estante do quarto
da sala
E eu, nua, escuto o amor em sua canção
mais pura: sua respiração em minha nuca,
que arrepia, que aquece e, cadenciando,
me adormece
hoje me disseram
que ando combinando roupas
como ninguém
acho que estou combinando
com as cores da vida
e as suas também
A campainha tocou e, enquanto os cachorros latiam, ela andou até o portão. Mesmo antes de qualquer movimento, imaginou-o abrindo o sorriso e, ela, a porta. Ficaram os dois assim, parados, um milésimo de segundo antes de se abraçarem.
“Vamos embora”, ele disse. Ela abana a cabeça: “não, ainda não estou pronta. Tenho que trocar de roupa”. Largando os braços em torno do corpo, ele continua, a testa franzida: “Não, estou falando sério. Vem embora comigo. De verdade. Comigo; minha mulher”. As palavras saíam assim, fragmentadas, como soluços.
Ela deu dois passos para trás, soluçando junto, sentindo cada palavra dita voando ao seu redor. Indagava-se se ele estaria falando sério. Sua pergunta parecia estar em todo seu corpo: nas sobrancelhas contraídas, nos olhos ainda mais escuros, na posição tensa dos braços cruzados, nas chaves do carro rolando entre os dedos. E ela percebeu que era sério.
“Eu quero. Mas ainda não posso. É muito cedo”.
Silêncio. Ela sabia que ele não falaria nada. Da porta aberta do carro, o som ainda ligado deixava ouvir Dave Matthews cantando melancólico. Oh, and you come crash into me, and I come into you. No meio de tudo isso, ela se lembrou que ele não gostava de ouvir música pela metade, detestava interrupções.
Com Dave chorando alto, ele partiu. Ela ainda permaneceu no portão alguns segundos, pensando no cachorro que latia ao fundo, no cheiro de pão que vinha da padaria em frente, e na vida que passava sem música.
Gritou alto o nome dele; ele voltou. Ela sorriu e viu que a canção não havia terminado. Hike up your skirt a little more, and show your world to me.
